Aller sans retour - jeu d'écriture

Le groupe dut se frayer un chemin pour trouver le compartiment qui leur avait été attribué par le chef de gare. Le quai était bondé, partout où l’on jetait un regard il y avait des vendeurs de nourriture et de bouteilles d’eau, des cireurs de chaussures, des marchants d’objets complètement hétéroclites, des familles qui dormaient à même le sol, des porteurs de bagages pour les nantis et les étrangers. Beaucoup de personnes semblaient errer, assommées par l’inexorable chaleur d’avant la mousson. Certains chiquaient, d’autres mâchonnaient des flocons de céréales de toutes sortes, comme c’était de coutume dans la région. Bien qu’il soit surexcité par ce voyage dont il avait toujours rêvé mais dont il n’avait jamais osé croire la réalisation possible, il était inquiet. Les trois jours de voyage lui faisaient peur : il n’avait jamais quitté sa bourgade avant d'arriver ici, et Devilal lui avait parlé des scolopendres qui grimpaient sur vous la nuit pour prendre possession de votre corps en entrant par votre bouche. Il disait que c’étaient des démons qui mangeaient les entrailles et les yeux. Cette idée le glaçait d’effroi, et il dut se secouer pour faire passer le frisson qui le parcourait, comme s’il avait soudain été couvert de neige. Le nœud de la bretelle cassée de son sac à dos se défit de nouveau, alors il s'arrêta pour le refaire. Tout à coup, il se sentit attrapé par la manche et tiré violemment à l’intérieur du train. Un peu plus et il l’aurait manqué ; heureusement que Yuyutsu avait remarqué qu’il était à la traine du groupe : c’était son rôle d’amener les enfants à bon port. Un peu désorienté, il sentait son cœur battre la chamade sous son maigre thorax, et ses oreilles bourdonner. Il se frotta les yeux qui s’habituèrent progressivement à la pénombre du compartiment étouffant où l’air chaud se plaquait sur les visage à chaque tour que faisaient les lentes pales du ventilateur bruyant. Il régnait un chahut et un désordre incroyables : tous les enfants étaient exaltés et s’attroupaient joyeusement aux fenêtres afin de regarder le paysage qui défilait de plus en plus vite devant leurs yeux émerveillés. Pour la plupart, c’était la première fois qu’ils quittaient le village, lorsque le bus cahotant les avait emmenés à la gare de Bangalore, et l’aventure qui les attendait maintenant allait changer leur vie à jamais.

Les familles qui voyageaient dans le même compartiment étaient amusées de l’enchantement de ces petits de six à huit ans, qui piaillaient comme des mésanges. Un musicien itinérant se mit à chanter, ce qui fit accourir tous les enfants autour de lui. Il avait des maracas de fortune qu'il faisait tinter en rythme, faites avec noix de cocotiers dans lesquelles il avait glissé des graines de margousier séchées. Très vite, les enfants l’accompagnèrent en tapant dans leurs mains. Bientôt, il fut l’heure de manger : Yuyutsu donna une tomate à chacun avant que les boys n’apportent les repas des cuisines. Maulik était fasciné par tout ce qu’il voyait. Ce petit orphelin, comme la plupart de ses camarades, n’avait jamais connu ses parents, morts lors de l’attaque de leur village par la guérilla, qui l’avait miraculeusement laissé en vie. Il avait été recueilli par le village voisin qui avait alors créé un orphelinat pour tous les enfants rescapés et sans famille des villages ayant subit l’assaut des Tigres. Alors que son destin de mendiant semblait tout tracé, un homme riche était un jour venu pour proposer aux 27 enfants, qui avaient tous moins de 8 ans, de venir chez lui, au Sri Lanka, afin d’être placés dans des familles nanties en mal d’enfants. Cet inconnu avait paru très influent, et l’argent qu’il donna aux responsables de l’orphelinat finit de les convaincre de se débarrasser de leurs protégés qui étaient devenus une charge trop lourde et trop peu rentable pour ce pauvre village. Il s'occupa de toutes les démarches administratives, comme trouver des passeports à chacun. Maulik avait donc été confié à Yuyutsu avec tous ses compagnons de parcours pour une vie meilleure.
Lorsqu’il s’allongea sur la couchette aux côtés de Devilal, veillant à bien fermer la bouche, il tenta de calmer son angoisse de la nuit qu'il allait devoir passer là en pensant à tout ce qu’on lui avait raconté de sa nouvelle vie : un véritable foyer, dans un pavillon confortable, rempli de la tendresse de parents qui lui liraient des livres d’histoires, lui permettraient d’aller à l’école pour faire des études et apprendre à lire et à écrire.

Mais il faisait erreur. Il ne savait pas que lorsqu’il serait descendu du train pour prendre le bateau qui l’accosterait à Colombo, ce n’est pas dans une belle maison coloniale qu’on l’amènerait. On le conduirait dans les profondeurs de la forêt Sri Lankaise, qui serait bientôt terriblement boueuse avec la mousson. Là, il apprendrait la lutte armée et serait, en 2 ans, transformé en machine à tuer pour renforcer les rangs de la guérilla, toujours plus forte, toujours plus violente. Mais pour l’instant, il s’était endormi en pensant à cette jolie vie qui se profilait, le reflet de son sourire toujours sur le visage.

* Plus de 5000 enfants ont été recrutés par les Tigres de Libération de l'Eelam tamoul (LTTE), et aujourd'hui l'ONU estime que 300 000 enfants soldats sont en activité dans le monde. 

Les mots imposés pour Des mots, une histoire 54  sont : erreur – tendresse – train – thorax – scolopendre – lutte – inconnu – inexorablement – boue – pavillon – compagnie – foyer – neige – étude – mésange – flocon – accoster – désorienté – parcours – tomate – chanter – gare – livre